« C’est interminable! 6 putains de minutes! _Je plains ta femme si tu trouves que 6 minutes c’est interminable. » Bohemian Rhapsody, Bryan Singer (2018)
Salut toi! Ça va?
Nous sommes le fruit de nos expériences, et les enfants illégitimes de nos héros.
« Il faut que j’te montre un truc. »
Janvier 1991. » Viens voir! Faut que j’te montre un truc! » Christophe, mon voisin est tout excité. Il a apparemment fait une fabuleuse découverte. A-t-il déterré un trésor caché dans notre colline? Découvert un terrible secret qui bouleverserait notre paisible quartier encore tout récent? Non. Bien mieux en vérité. Une pépite. Un chef d’oeuvre. « Un clip vidéo d’un nouveau groupe » m’annonce-t-il fier comme tout. Il faut dire que Christophe, du moins ses parents, a le câble. Donc MTV. Donc accès à quantité de merveilles chamarrées et bruyantes que l’on appelait clips vidéo, que le câble, fabuleux vecteur de données analogiques déversait 24/24 au travers du mythique « tube cathodique » dans une glorieuse stéréo. Nous avons donc passé une partie de l’après-midi à guetter fébrilement la diffusion dudit clip. Heureusement, la chaîne étant adepte de la « rotation lourde » nous n’avons pas eu à attendre si longtemps que ça. Encore un clip de Vanilla Ice, suivi du dernier Zuccherro et … et … soudain … la révélation. Un clip étrange, baroque. Très différent du tout venant de cette époque. En partie en animation image par image, en partie en prises de vue réelles retravaillées avec effets crayonnés dans le style de Picasso ou Jackson Pollock (ça je l’apprendrai bien plus tard). Un spectacle fascinant pour nous qui étions passionnés de cinéma fantastique et d’effets spéciaux. Cette ambiance de fête foraine morbide avec ses lutins jongleurs masqués comme à Venise … Whooo! La séquence des jongleurs en pâte à modeler m’a littéralement explosé les pupilles et le cerveau! La musique? A l’avenant. Baroque. Complexe. Flamboyante. Sombre. Rock. Flamenco. Opéra. Et cette voix. Puissante, expressive, hypnotisante. Cette journée reste pour moi le point de départ de ma passion pour la musique. Le clip? Innuendo de Queen. Oui. Je sais. En fait en 1991 c’était loin d’être un tout nouveau groupe, mais à l’époque, sans Wikipédia et internet, nous n’avions aucun moyen à 13/14 ans de le savoir. Nous l’apprendrons assez vite cependant mais ce sentiment de découvrir était tout bonnement grisant. Nous étions des pionniers. Pour la première fois nous écoutions autre chose que les disques de nos parents. Une période de découverte qui m’amènera très très vite dans les rayons de la FNAC à la recherche des pépites de Queen puis Pink Floyd, Hendrix, The Doors, Bruce Springsteen, The Beatles, Deep Purple, Dire Straits, Neil Young, Prince et tant d’autres.
Quelque mois plus tard, le 24 novembre, Freddie Mercury décédait des suites d’une pneumonie liée à son VIH, déclaré publiquement la veille. Une autres de mes journées mémorables. La première fois que j’ai pleuré une personne qui m’était totalement étrangère. Je me rendais au collège à bord de la 4L du voisin qui nous emmenait tous les matins. Et, en chemin la radio m’annonce la nouvelle. Et je ne me doutait même pas que le chanteur était malade. Le clip d’ Innuendo, en animation et images d’archives car Freddie Mercury, dans sa dernière année, était peut-être trop fatigué pour figurer dans ses clips, prenait alors tout son sens. Et que dire des chansons de l’album? These Are the Days of Our Lives, I’m Going Slightly Mad, et The Show Must go on devenaient autrement signifiantes. Je me plongeais alors dans les livrets, traduisant et décryptant les paroles. Ces rockers avaient donc de la profondeur. Non, rien n’est insignifiant.
Sid Vicious (Sex Pistols) à Freddie Mercury : « Alors Fred, tu amènes le ballet au foules, hein ?! _ Ah ! Le monsieur Ferocious ! Eh bien, on fait ce qu’on peut mon chéri ! ». Anecdote probablement fausse, mais tellement drôle …
Freddie fut donc le premier de mes héros musicaux, la première légende. Le premier dont j’ai vécu le décès aussi. A présent que les dernières légendes du rock sont chaque jour plus proches de rejoindre Prince, Freddie, David, Jim, John , Janis, James Lemmy et Jimi, pour la jam ultime, quelque part en enfer, et que je n’écoute plus que des chanteurs morts ou en passe de l’être – car que m’offre l’époque sinon des musiques prémachées, déroulées au kilomètre par de soi-disant beatmakers ( le mot est bien choisi, des faiseurs, au sens propre) et incarnées par des pantins caricaturaux hautement jetables? (attention! syndrome du vieux rockeur aigri en vue … ) – il me semblait important de revenir sur ce souvenir fondateur. Tout ceci à l’occasion de la sortie au cinéma de Bohemian Rhapsody, biopic du groupe Queen par Bryan Singer.
J’aime bien les biopics musicaux, et je passe toujours un bon moment devant, ne serai-ce que grâce aux séquences musicales. Evidemment mes attentes sont d’autant plus importantes que j’apprécie l’artiste concerné.
Alors qu’en est-il de ce biopic sur Queen? Se hisse-t-il au niveau de mes favoris du genre, comme The Doors, La Bamba ou Tina? Et bien, déjà c’est très bien réalisé, et la mise en scène est impeccable. Le mouvements de caméra sont fous et le réalisateur iconise parfaitement ses personnages. Niveau interprétation, les acteurs, Rami Malek en tête sont plutôt bons. Il y a un petit travers à vouloir les faire ressembler le plus possible à leurs modèles dans la vraie vie ( la prothèse dentaire de Rami Malek est assez malaisante au début) et ce n’était pas absolument nécessaire, mais comme le jeu des acteurs est bon, ça passe. Du point de vue narratif, c’est un peu plus compliqué. Ou plutôt pas assez, le film allant d’ellipse en ellipse et restant très évasif sur l’évolution du groupe, hésitant entre se focaliser sur Freddie Mercury, ses frasques, ses outrances et ses questionnements concernant son identité sexuelle et l’ascension du groupe vers les sommets du rock. Le film est en fait trop lisse pour rendre honneur à un personnage « bigger than life » comme Freddie Mercury. On sent une grosse pression des membres survivants du groupe pour ne pas trop écorner l’idole. Peut-on vraiment leur en vouloir?
« Si la légende est plus belle que la réalité, imprimez la légende. » L’homme qui tua Liberty Wallace, John Ford (1962)
Et, en même temps il dresse de Mercury le portrait intimiste et tendre d’un artiste total, extravagant et attachant, malheureux dans sa solitude, quitte à le rendre un peu plus lisse qu’il n’était vraiment.Cela laisse le sentiment que les scénaristes n’ont pas su choisir et sont restés dans un entre deux un peu mou. Toutefois, la première partie du film est agréable et tient par les tubes égrainés tout du long.
Mais là n’est pas le plus important. Le 13 juillet 1985, Queen faisait son grand retour sur scène au stade de Wembley à l’occasion du show caritatif Live Aid. Lors des 20 minutes de show qui lui seront allouées Queen volera la vedette à tous les autres artistes devant 100 000 spectateurs et 1.5 milliards de téléspectateurs faisant de ce set un des moments les plus importants de l’histoire du rock. Et c’est vers ce moment que nous amène tout le film. Les 30 dernières minutes sont tout bonnement terrassantes. Oui! J’avoue, j’ai miaulé. Et je repaierai le prix du billet juste pour ces 30 minutes de bonheur et d’émotions. La musique, la mise en scène, la virtuosité des mouvements de caméra et la présence de Freddie Mercury au travers de son interprète, tout contribue à clouer le spectateur sur son siège, à l’approcher un peu des sensations que seuls ont pu connaitre les personnes présentes ce jour dans le public et sur la scène. Et tous ces souvenirs qui sont remontés à la surface. Ces après midi pluvieuse à écouter de la musique, à lire les paroles des chansons. La lecture assidue de Rock & Folk et Best. Ces virées en centre-ville pour aller acheter, en cassette, un album avec nos petites économies. Ouvrir la cellophane. Mettre la cassette dans le lecteur. Presser le bouton Start. Ecouter en boucle. Encore et s’endormir le Walkman encore sur les oreilles. Copier les cassettes des copains. Les premiers CD (Dire Straits et … Queen). Les premiers concerts. La première guitare. Certes, après toutes ces années, Queen n’est pas le groupe que j’ai le plus écouté. Et ma fidélité s’est tournée vers d’autres artistes comme Prince ou Pink Floyd. Mais il reste le premier pour lequel je me suis passionné. Le premier étage, les fondations de ma culture rock et plus largement musicale. De ma culture au sens large; De mes valeurs et de ce qui fait aujourd’hui de moi l’homme que je suis. Un élément de mes fondations. Car ces mecs, et le film le retranscrit assez bien, étaient des défricheurs. Ils se foutaient bien de réussir ou d’échouer. Ils faisaient ce qu’ils avaient décidé de faire. Bohemian Rhapsody, ce morceau alambiqué, mêlant ballade, opéra et hard rock, aux paroles incompréhensibles ( « Mais c’est qui ce Galiléo? » se demande un membre du groupe au cours d’une séquence hilarante sur l’enregistrement du titre que l’ingé son appelle « le … truc … de Freddie »), un tube? No Way! répondent les producteurs. Fuck You! réplique le groupe. Et le groupe d’avoir finalement raison. Car, et c’est la leçon que j’en tire: si tu crois en ce que tu fais, un projet, un objectif, une création, peu importe. Si tu crois VRAIMENT en tes capacités. Si tu fais les chose avec passion. Si tu sais te montrer vulnérable autant que fort et décidé, tu réussiras. Un jour ou l’autre, tu réussiras. Peut-être ce coup-ci. Peut-être la prochaine fois. Crois en toi et en tes rêves. Travaille dur. Donne toi pleinement. Et, parce que nous manquons tous de temps, lance-toi. Aime la vie et ceux qui t’entourent. « We are the champions », voilà de quoi parle Freddie Mercury dans son hymne des stades. Nous sommes tous les champions de nos vies, tous potentiels vainqueurs. Le tout c’est d’y croire. et de se battre. Tous champions de nos vies. Ce sont les leçons que je tire de la vie d’un de mes héros, un homme qui s’est donné corps et âme pour son art et son public et qui disait, lors de sa dernière interview en 1991 :
« Je ne veux pas changer le monde. Ce qui m’importe, c’est d’être heureux et honnête, et de m’amuser, quoi qu’il arrive. »
Allez, je te laisse, je file faire des vocalises!
Initialement publié sur Keep Moving Forward en novembre 2018